推拿人生(2)

吕纯庆没经历过按摩业的“黄金时代”，从他来北京到现在，按摩店越开越多，激烈的竞争，让按摩收费几乎停留在10年前。20岁出头的温佳宝更是为每个月两三千元的工资发愁。

今年41岁的郭茂艺1994年从北京盲校毕业后就开始做按摩师，毕业前他考虑过继续去长春大学读医学学士，“但还是被挣钱的热情压倒了”。

他的一位盲校同学毕业后去了珠三角，不久就跟他联系：来这儿吧，太赚钱了！

近20年过去了，郭茂艺仍记得当年的辉煌：在上世纪90年代的珠三角，他工作过的数家按摩店里都有大批来自香港的客人，这些人出手阔绰，给的小费比按摩的时薪还高。

有一次，一个香港客人被人抬进了按摩店，据说已经走不了路了。郭茂艺给他按摩1个小时，这个人竟然可以下地行走。客人大悦，大手一挥给了他1000港币的小费。

久而久之，郭茂艺就开始琢磨怎么留住给小费多的“优质客人”，“挤出”给小费少的“劣质客人”。1个月下来，他能有上万元的收入。而那时，郭茂艺父亲作为北京的一名国企工人，每月工资也不过数百元。

那时，郭茂艺感觉“没有不能买的东西，没有去不了的地方”。广州当时最高档的白天鹅宾馆，还有其他高消费的地方，按摩师们会尽量“团结”客人带自己去。一向精明的港商大概想不到，在小小的按摩床上，自己也成了被“算计”的对象。

郭茂艺现在也会想，以当年北京的房价，自己若在外省吃俭用一年，回来就能买一套房。可这只是假设。

他以为当年的情况——月入万元也好，北京房价也好——就是永远。

1997年亚洲金融风暴后，香港经济受到冲击，港客和小费都少了许多。2001年，郭茂艺回到北京，那时，北京的按摩行业还未兴起。他记得，当时成规模的按摩店只有屈指可数的几家。

一回老家，他的收入骤降到2000多元，但在当时的北京已属于高收入阶层。郭茂艺没想到的是，到今天，他的收入依然是2000多元，跟北京市最低工资指导线相差无几。

对此，郭茂艺倒是很看得开：“当年再好也是当年，现在收入低，说明社会不需要你了。”

医生，还是服务人员

温佳宝留着长长的斜刘海，挡住一只视力不佳的眼睛。高一那年，他的视力急剧减弱，无法正常上课，只好退了学。

退学后，他从河南老家来到父亲正在打工的北京，那半年他当过保安，也做过其他零工，但都不长。最后还是交了每学期2000多元的学费，在盲校学了两年按摩，如今是“玉手缘”最年轻的按摩师。

两年前，温佳宝想报考长春大学特殊教育学院的针灸推拿班，那是5年制的本科，算是盲人按摩界的最高学府。但父母觉得他年龄太大了——等毕业时都要24岁了。温佳宝放弃了考试，但还是无法安心地待在这个“适合养老的地方”。3月，温佳宝在附近一家夜校交了第一学期的2000多元学费——这相当于他一个月的工资——现在他每周可以在网上学学针灸推拿。

“喜欢这行吗？”

温佳宝对这个问题沉默了几秒钟，然后每个字都拖长音地说：“喜——欢——吧。”当他迟疑时总会把字音拉长，就像一个面对老师提问时对自己的答案没信心的学生。

对他来说，每天“重复的工作，重复的揉，比较烦”。但是，当给客人减轻了病痛时，温佳宝会觉得自己的工作有些乐趣。“反正干别的也干不了，干这个还能养活自己。”

为客人解除病痛的故事，每个按摩师都能讲出好几个。扶着墙过来的、被人抬进来的、被认定非做手术不可的客人，经过时长不等的按摩，不少人可以相当程度地减轻病痛。有位客人的肩膀、脖子、胳膊麻了两年，“过电似地疼”，经温佳宝按摩后过了一周，有所好转，客人特地来店里找他道谢。

上学时，温佳宝曾问过老师：“我们到底该把自己定位成什么人？是治病的大夫，还是服务人员？”老师说：“看你自己。”

这也是不少按摩师的困惑。

在这家按摩店，按摩师大都受过系统的学校教育，他们习惯在给客人按摩前先询问症状和病痛位置，判断问题所在。但不是所有客人都认同他们的判断。对于新入职的按摩师，店面经理赵健总是要提醒他们：这是服务行业，别拿自己当大夫。既然是“做服务”，首要的就是不能跟顾客起冲突。