推拿人生(3)

赵健读了针灸推拿专业的大专，但她发现自己依然无法进入医院工作。工作之初的心理落差让她感觉很难受。“当大夫，面对的是医患关系，医生说话，病人得听；而在服务行业，就是客人掏钱，想按哪儿就得按哪儿。”难免会遇上醉酒的，或是带着一肚子气找地儿撒气的人。

一些按摩师直接以“大夫”自称。他们了解中医理论，会通过针灸、按摩、拔火罐等减轻人们的病痛。但即便如温佳宝这种已经通过了中国残联盲人医疗按摩人员从医资格考试的按摩师，日常的工作跟以往相比也没有什么变化。

开拓者

不是所有的按摩师都甘于安分地待在按摩床边，有些人有更广的“视野”。

安徽人张进亮高考前因踢足球导致眼睛受伤、失明，治疗一年无果后进入盲校学习按摩。他原本向往当一名导游、走遍大好河山，当了按摩师后，一度觉得不开心，感觉“自己被束缚到一个狭小的空间，不能让思想驰骋”。

2000年，张进亮来到“空气中充满文化味儿”的北京，终于找到了工作之外的乐趣：和朋友们一起做NGO。

张进亮发起了一个名为“萤火虫”的机构，专门帮来北京找工作的盲人按摩师介绍工作，后来“业务”扩大到帮外来的按摩师们介绍对象。2005年，“萤火虫”组织盲人按摩师们聚会时，有100多家按摩店参与。

这名曾经的文学青年依然保持了当年的写作热情。有一段时间，他打算“写写”自己的客人。

在张进亮那间位于半地下室的按摩室里，3张按摩床上躺过形形色色的人。

他遇到过会学各种动物叫、并且学得惟妙惟肖的官员，有一次，叫声还吓跑了另一位客人的小狗。张进亮还记得一名从战争年代走来的老兵，感觉跟他聊天就像回到了烽火连天的乱世。来做按摩时，这位老兵已是癌症晚期，张进亮知道按摩对治病已经不起任何作用，他觉得自己更像是在做“临终关怀”。还有一个叫彼得的美国人，每次来做按摩前都让他们准备两个馒头，吃完才肯走……

一张按摩床就是一张浮世绘，有头脑的按摩师，会懂得在这张按摩床上开拓社会资源。张进亮教育徒弟，不能只跟客人聊他的“病”，那多没劲啊，要看看他能给你带来什么“价值”。

“客人给你带来过什么价值呢？”记者问。

张进亮哈哈一笑：“认识开发商，买房子便宜算吗？”

六七年前，随着“萤火虫”的骨干陆续回到各自家乡，这个机构宣告解散，张进亮又琢磨着办一个“盲人按摩文化博物馆”。

在妻子的陪伴下，张进亮跑潘家园、十里河等地的文化市场，以及有些年头的老按摩店，四处收购跟盲人按摩相关的物件。在他那个位于半地下室的按摩室里，墙上钉了两排玻璃柜，放着他搜罗来的宝贝：拔罐器、画着人体穴位的葫芦……张进亮还在按摩室门口贴了一张占了半面墙的“盲人按摩文化博物馆”的大字。

他打算，等双胞胎儿子再长大些，就去北京周边找块宽敞的地方，建一个“真正的盲人按摩文化博物馆”。“有好几个出口，就像真正的博物馆那样。”他强调。在那里，人们可以在享受按摩之余了解按摩的文化和历史。

不做这行，还能做什么

吕纯庆、温佳宝、张进亮，都是后天失明。对于这类人来说，意外发生后，生活突然发生了急转弯：已经参加工作的，发现原来的工作无法再继续；还没开始工作、曾对未来充满憧憬的，发现面前似乎只剩下一个选项。

先天失明的郭茂艺，则是在初中时就认清了自己的未来。在郭茂艺读初中的上世纪80年代，盲校已经设有按摩、钢琴调律两个专业，但当时普通人没有几家有钢琴。到今天，北京盲校依然只有这两个专业，有的原本学习钢琴调律专业的学生，毕业后发现找不到合适的工作，也改做按摩师了。

今年3月，广西大学“指尖上的舞者”调研团队在对南宁市的30余名盲人按摩师进行访谈后发现，按摩师们普遍认为自己没有别的职业选择。在他们看来，“失明”（或部分失明）就约等于“去做按摩师”。“不干这个，还能干什么？”当被问及为何做这份工作，几乎所有的受访者都这样反问。

1955年，中国盲人福利会举办了首期盲人按摩培训班；1985年，《全国盲人按摩工作会议纪要》起草、全国第一届盲人按摩工作会议召开。此后，盲人按摩工作才真正成为一项事业。

直到今天，按摩依然是盲人就业的主要渠道之一，乃至被不少视障人士视为唯一的出路。

在2016年出台的《“十三五”加快残疾人小康进程规划纲要》中，“盲人按摩”也是少有的写入其中的残疾人就业具体项目。